SAL è giunto dalla Grande Dittatura alle porte della Grande Democrazia e desidera accedere insieme alla sua ragazza incinta, Sefora. Viene accolto nella Stanza della Frontiera per avviare i tre Turni di negoziazione che ogni Aspirante Cittadino ha l’obbligo di affrontare. Sal, rimarrà rinchiuso per tre giorni nella Stanza della Frontiera dove negozierà la sua entrata con alcuni esuberanti rappresentanti politici, che gli illustreranno le condizioni necessarie per ottenere la cittadinanza. La Grande Democrazia ha trovato da tempo l’equilibrio perfetto, i cittadini non possono cambiare nel numero, ma solo essere sostituiti da chi vince alla...Roulette! Qualsiasi decisione spetta al Caso perché solo il Caso è democratico.